En General Belgrano, una casona de fines del siglo XIX guarda botellas con su contenido original, carteles, herramientas, automóviles de los años 20 y recuerdos de antiguos comercios de campo. Fue cine, escuela y almacén de ramos generales. Desde 2006, también es restaurante.
HAY QUE MIRAR MÁS DE UNA VEZ
Primero aparecen las mesas, la barra y el movimiento propio de un restaurante. Después surgen los detalles: una antigua caja registradora, botellas que parecen llevar décadas esperando en un estante, latas de marcas desaparecidas, carteles publicitarios, herramientas, aperos, muebles, máquinas y fotografías.
Casi nada de lo que se ve es utilería. Los objetos son auténticos y muchos provienen de antiguos almacenes y comercios de campo de la zona. Algunas botellas todavía están cerradas y conservan en su interior el mismo contenido con el que alguna vez fueron puestas a la venta.
La publicidad del cine ofrecía un servicio que hoy retrata perfectamente aquella época: “comodidad para caballos”. La actual Avenida Italia se llamaba entonces Avenida Independencia y carruajes y cabalgaduras eran parte de la vida cotidiana.
Entre 1928 y 1930 funcionó en la misma casona la Escuela N.º 9. Más tarde llegó el capítulo que terminaría inspirando al restaurante: allí abrió sus puertas La Porteña, el almacén de ramos generales de Manuel González, que funcionó hasta 1958.
AQUELLOS “SHOPPINGS” DEL CAMPO
Los almacenes de ramos generales eran mucho más que simples comercios. En un mismo mostrador podían conseguirse yerba, bebidas y botones, pero también alpargatas, herramientas, artículos para el caballo, maquinaria agrícola e incluso automóviles. Eran centros de abastecimiento, encuentro y vida social.
General Belgrano tuvo varios: El Arca de Noé, El Argentino, El Imparcial, el Almacén Chico, La Amistad, La Armonía y La Victoria, entre otros. Nombres que alguna vez fueron cotidianos y que lentamente comenzaron a desaparecer.
En marzo de 2006 nació el restaurante. La idea no era construir una escenografía que pareciera antigua.
No se trataba de imitar el pasado. Se trataba de conservarlo.
El nuevo El Almacén fue concebido como un homenaje a aquellos comercios y a una manera de vivir en los pueblos del interior bonaerense. Así comenzó una colección que fue creciendo con los años.
UN MUSEO QUE ESTÁ VIVO
El Almacén no es un museo tradicional. Acá se come. La carta reúne carnes vacunas, cordero, cerdo, pescados, pastas caseras y parrilla, acompañados por una cuidada selección de vinos. Entre los clásicos aparecen las empanadas y, especialmente, la cazuela de cordero al disco, uno de los platos emblema de la casa.
Un visitante puede reconocer una botella de la casa de sus abuelos. Otro recuerda una vieja publicidad. Alguien descubre una herramienta cuyo uso debe explicarles a sus hijos. Entonces ocurre algo que excede a la gastronomía: un objeto despierta un recuerdo y ese recuerdo provoca una historia.
RICARDO, ENTRE OBJETOS E HISTORIAS
Hay imágenes que explican un lugar mejor que cualquier descripción. Ricardo está sentado en el patio, conversando alrededor de una mesa. En primer plano aparece una vieja máquina de campo. La fotografía podría ser apenas el registro de una entrevista, pero termina contando algo más.
El Almacén funciona así: alrededor de una mesa aparecen las conversaciones y, alrededor de las conversaciones, las historias.
La colección deja de pertenecer solamente al restaurante y empieza a formar parte de una memoria colectiva.
UNA HISTORIA QUE YA VIAJÓ MÁS ALLÁ DE BELGRANO
La historia y la estética del lugar ya llamaron la atención de publicaciones especializadas. La revista Lugares lo llevó a una de sus tapas, con Ricardo detrás del antiguo mostrador: gastronomía y memoria compartiendo el mismo espacio.
CUANDO LLEGA EL VERANO
En verano, la experiencia continúa en el patio. Cuando cae el sol se encienden las guirnaldas de luces y funciona allí una vermutería con espectáculos en vivo. Entre las mesas aparecen otros protagonistas de la colección: tres automóviles de la década de 1920, antiguas máquinas y una peluquería recreada con piezas de época.
VEINTE AÑOS Y MÁS DE UN SIGLO
En marzo de 2026 El Almacén cumplió 20 años como restaurante. La casona, en cambio, lleva bastante más de un siglo observando pasar la historia de General Belgrano.
Fue café. Fue el primer cine del pueblo. Fue escuela. Fue almacén de ramos generales. Hoy es restaurante.
Durante estas dos décadas miles de vecinos, turistas, familias y viajeros volvieron a atravesar aquellas puertas. Los objetos que guarda fueron fabricados, vendidos, comprados y utilizados por personas reales. Las botellas alguna vez estuvieron en otros mostradores. Los carteles colgaron en otras paredes. Las herramientas trabajaron. Los automóviles recorrieron caminos.
Nada nació para estar en un museo. Y, sin embargo, terminó allí: en una vieja esquina de General Belgrano donde todavía es posible sentarse a comer rodeado de fragmentos de otras épocas.
EL ALMACÉN
Un museo donde se come.
Av. Italia 592, esquina Ayacucho · General Belgrano · Buenos Aires Desde marzo de 2006